Meine Laufbahn als Maler begann mit einer Art „gutartigem Zwang“. 1961 war ich Graduate Student an der New York University, Buffalo, wo ich Literatur und Philosophie studierte und eine Stelle im Verlagswesen oder in einem Museum anstrebte. Zu meiner großen Überraschung bat mich der Studienausschuss, eine Form des künstlerischen Ausdrucks in meine Abschlussarbeit aufzunehmen. Was zu tun ist? Ich konnte weder singen noch tanzen. Und obwohl ich etwas Kontakt mit Studiokunst hatte, war ich mir nicht sicher, ob ich auch malen konnte. Ich hatte jedoch einige starke Ansichten über Ästhetik und entschied, dass ich Gelegenheit hatte, die Tiefe dieser Ansichten zu demonstrieren.

Das Ergebnis waren 20 Leinwände, die ich dann dem Komitee präsentierte. Dies war meine erste Einzelausstellung. Kritiker in New York City, wo ich später ausstellte, bezeichneten meine Arbeit als Abstrakten Expressionismus. Dieser Stil prägt meine Arbeit nach wie vor, obwohl japanische Themen im Laufe der Jahre immer mehr zu einem bedeutenden Element meiner Malerei geworden sind. Das sollte vielleicht nicht verwundern, denn mit zunehmendem Alter werden die Erinnerungen an glückliche Kindheitstage in meiner Heimat immer kostbarer. Obwohl ich die Hälfte meines Erwachsenenlebens in den Vereinigten Staaten verbracht habe, ist diese Reflexion japanischer Wurzeln merklich ausgeprägt geworden. In der Tat, wenn ich über ein abgeschlossenes Werk nachdenke, habe ich oft das Gefühl, nach Jahren des Umherirrens endlich nach Hause gekommen zu sein.

Obwohl das Thema ein wichtiges Element in meiner Malerei ist, beginne ich keine Leinwand damit. Ich beginne mit einem unverbindlichen, frei fließenden Pinselstrich mit jeder Farbe, die mir zur Verfügung steht. In diesem Stadium gilt meine Hauptsorge der Komposition, weil ich glaube, dass sie als formale Dynamik aller Kunst dient. Wenn Sie zum Beispiel das Thema eines Gemäldes eliminieren und die Farbe vor Ihrem geistigen Auge auslöschen, bleibt dennoch eine Botschaft, wenn die Komposition stark ist. In den frühen Stadien eines Gemäldes versuche ich daher, eine gute kompositorische Grundlage aufzubauen. Der Prozess ist wie der Bau einer Theaterbühne, auf der ich später auftreten werde.